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Già la pubblicazione di un romanzo di Tolstoj è di per sé un fatto degno
di nota; se poi la traduzione è di Clemente Rebora, lo si può a buon diritto de-
finire un evento. Anche se lo scritto conta poco più di cento pagine e alla sua
prima uscita era stato accolto con una certa freddezza. Aveva infatti avuto

sorte mediocre questo lavoro poco noto dello scrittore trentaduenne, già famoso per gli strepitosi racconti, ma anco-
ra lontano dalla gloria eterna guadagnata da Guerra e pace e Anna Karenina.

Della moglie infedele c’è già traccia in questo romanzo breve, in cui una coppia vede sfumare l’amore, sostitui-
to in fretta e furia dalla trappola ipocrita dell’incomunicabilità e del rancore silenzioso. Per scomodare il cinema, si
potrebbe tentare una definizione icastica: eutanasia di un amore. Ma qui non è necessario, perché siamo alle prese
con Tolstoj, che già da giovane sfodera l’arte inimitabile di incollarti alla pagina, riga dopo riga, coinvolgendoti
nella storia, anche se è fatta di remoti cerimoniali dell’alta società, pudori ottocenteschi e dialoghi intimisti.

È doveroso ammetterlo: il merito spetta in parte al grande Rebora. Infatti, solo quando il traduttore è esso stesso
scrittore si compie il miracolo di leggere un capolavoro niente affatto tradito, nonostante la distanza siderale che
intercorre tra la lingua italiana e quella russa. Del resto il nostro poeta quella lingua la conosceva bene: negli anni
della Prima guerra mondiale aveva vissuto una storia d’amore con la pianista russa Lidia Natus, con la quale aveva
convissuto, a Milano, in via Tadino. Viene da chiedersi quante conversazioni con la musicista gli siano state
d’ispirazione per dire l’amore nascente tra Mascia, che suonava il piano, e il suo maturo corteggiatore.

I due si sposano con molte speranze nel cuore, ma la “felicità domestica” s’incrina quando dalla campagna si
spostano a Pietroburgo, dove le tentazioni mondane sono fin troppe e Mascia, ventenne, si fa prendere dal capogiro
dei balli e mostra la leggerezza dell’età e dell’inesperienza. Imperdonabile, fuori luogo, inaccettabile per il marito,
che la esclude dal ruolo di amante per relegarla in quelli di madre e moglie. Basta salvare le apparenze, il resto, or-
mai, che importa?

Non troviamo, qui, i finali maestosi cui Tolstoj ci ha abituati: solo una promessa di noia e mestizia. Che Rebora
ha inteso bene con questo titolo crudele, nel suo richiamo alla quotidianità, preso da un inciso particolarmente den-
so di significati. Erano già apparse altre versioni di questo romanzo breve, sulle quali il poeta ironizza amaro, giu-
dicandole indirizzate “alle esistenze malmaritate”: Il romanzo di un matrimonio. Ammette Mascia, ormai sconfitta:
«Quando, caso raro, rimanevamo soli, io non provavo con lui né gioia né emozione né smarrimento, così, come a
restar con me stessa». E quale felicità domestica maggiore può mai esserci, tra due estranei che si conoscono fin
troppo bene?
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